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ASSUNTA ZIMBARDI 

«Il mare […] giuoco imprevedibile» nella narrativa di Raffaello Brignetti 

L’intervento mira ad indagare il rapporto simbiotico di Raffaello Brignetti, scrittore spesso trascurato dalla critica letteraria, con il 
Mare nostrum. Proveniente da una famiglia di pescatori, avvezzo fin da bambino a spostamenti autonomi in barca, costruttore 
appassionato di modellini di navi, egli sviluppa, fin dall’infanzia, un attaccamento indissolubile all’ambiente marino che diventa 
parte integrante del suo essere, lo specchio in cui si riflette la sua identità. Il mare nella sua narrativa non è mai trasfigurato in 
direzione favolistica o avventurosa, resta elemento naturale da viversi nella quotidianità dello scrittore in una dimensione, tuttavia, 
che assume valenze simboliche più o meno esplicite. Esso è componente essenziale di quasi tutta la sua narrativa, riscontrabile già 
da Morte per acqua, «libro unico e importante nella nostra ultima letteratura» (Calvino, 1965), «pietra angolare su cui appoggiano 
in modo più o meno evidente tutti gli altri libri». (Bianucci, 1974). 

 
 «Sede di scontri tra potenze diverse, di incontri e scambi e di esperienze civili, di infinite 

manifestazioni di ciò che, nella loro complessità, sono le relazioni internazionali»,1 il Mar 
Mediterraneo, dopo aver assistito alla nascita, all’apogeo e al declino di molte delle più illustri civiltà, 
le cui vicende hanno plasmato il corso della storia mondiale, continua a «unire i destini di popoli, 
talvolta in lotta, talvolta in concordia, ma sempre indissolubilmente uniti anche quando le distanze 
fra le sponde paiono ampliarsi».2 

L’intreccio dei destini attraverso il mare è tema ricorrente nella prosa letteraria di Brignetti che, 
tuttavia, non narra la storia di civiltà e potenze, bensì le storie oscure e dimenticate di singoli esseri 
animali ed umani, le cui identità, spesso fragili e sfuggenti, trovano un punto di congiunzione nel 
mare. L’autore lo considera metaforicamente una sorta di categoria temporale superiore, un abile 
burattinaio invisibile che dirige i fili dell’esistenza umana e animale. 

D’altra parte, per Brignetti, nato sull’isola del Giglio e vissuto sull’isola d’Elba, figlio del guardiano 
del faro, il mare è specchio in cui si riflette la sua identità, mezzo di comprensione dell’esistenza e del 
mondo.3 

Già nel suo primo libro, pubblicato nel 1952 presso l’editore Sansoni con il titolo Morte per acqua,4 
poi riedito con qualche modifica e aggiunta, nel 1967, con il titolo Il gabbiano azzurro, è possibile 
individuare le coordinate della narrativa di Brignetti al punto che, a ragione, può essere definito «la 
pietra angolare su cui appoggiano in modo più o meno evidente tutti gli altri libri».5  

Il racconto Il grande mare, incluso in entrambe le raccolte,6 del ‘52 e del ‘67, si apre in medias res con 
un periodo breve, avente come primo termine un verbo dal soggetto sottinteso, che informa il lettore 
della comparsa di qualcosa di indefinito all’orizzonte: «Comparve all’orizzonte seguito da un 
gabbiano».7 È ambientato nel passato, in un tempo di guerra. A narrare la storia un narratore esterno 
che, come scrive Calvino, utilizzando «un po’ un trucco»,8 ossia l’espediente letterario della lettura a 
posteriori delle annotazioni di un guardiano del faro, ricostruisce il «vagabondaggio sconnesso e 
inconcluso»9 di quello che si scopre essere un cadavere accompagnato dal volo di un gabbiano. 

 
1 E. DI NOLFO, M. GERLINI (a cura di), Il Mediterraneo attuale tra storia e politica, Venezia, Marsilio, 2012, 7. 
2 Ivi, 8. 
3 Cfr. R. BERTACCHINI, Raffaello Brignetti in «Dizionario Biografico degli italiani», Treccani, vol. 34, 1988 
https://www.treccani.it/enciclopedia/raffaele-brignetti_%28Dizionario-Biografico%29/ 
4 R. BRIGNETTI, Morte per acqua, Firenze, Sansoni, 1952. 
5 P. BIANUCCI, Invito alla lettura di Raffaello Brignetti, Milano, Mursia, 1974, 39. 
6 Per la comparazione tra le due edizioni cfr. A. ZIMBARDI, Il mare come morte e vita nella narrativa di Raffaello 
Brignetti, XIV (2025), 48. 
7 R. BRIGNETTI, Il grande mare, in Il gabbiano azzurro, Torino, Einaudi, 1967, 179. 
8 Lettera a Raffaello Brignetti del 29 aprile 1953, in I. Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi, 1991, 88. 
9 R. BRIGNETTI, Il grande mare, ne Il gabbiano azzurro…, 182. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/raffaele-brignetti_%28Dizionario-Biografico%29/
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 Già in questo primo scritto è possibile riscontrare il tema principale della narrativa brignettiana 
che, in verità, riflette metaforicamente la visione che l’autore ha dell’esistenza. Il mare appare una 
componente incerta e imprevedibile che con i suoi momenti di tranquillità, le sue tempeste, i venti 
dai quali è attraversato, le sue onde alte o basse, lente o veloci, influenza positivamente o 
negativamente la vita di uomini e animali acquatici che non possono fare altro che piegarsi al volere 
di quell’elemento giudice dei loro destini. Così il cadavere viene descritto in balia del mare: 

 
Migrante e senza approdi, egli segnava larghi giri che subito si cancellavano, si restituiva indietro 
e proseguiva, dipanava un filo e lo imbrogliava secondo che il vento lo spingesse in un verso o 
nell’altro, confondendo destra e sinistra, il punto dove sorgeva il sole e quello dove tramontava, 
secondo che le correnti seguissero il corso del vento o che invece lo contrastassero o lo 
curvassero in tralice […] quel viaggio non aveva in se stesso una qualsiasi componente fissa e 
prevedibile o una circostanza che potesse ripetersi o non ripetersi con sicurezza.10 

 
Fin da questo incipit, forse una delle pagine più belle ed emblematiche della produzione 

dell’autore, si intuisce il profondo simbolismo che anima la sua scrittura. L’intenzione è quella di 
narrare, attraverso l’incertezza e l'imprevedibilità del mare, le circostanze che governano e 
sconvolgono l’esistenza. Eventi che spesso costringono l’individuo a vivere situazioni indipendenti 
dalla propria volontà e azione, impossibili da osteggiare perché dominate dall’azione ambigua di un 
meccanismo cieco: il fato. 

Il vagare passivo del cadavere, sottoposto alla balia dei movimenti casuali delle acque, non cessa 
neppure al termine del racconto dopo il suo rinvenimento. L’uomo potrebbe finalmente intervenire, 
imporsi quale homo faber, capace di agire sull’ambiente e sulla realtà, sottraendo quei resti alle 
fluttuazioni e ai capricci incostanti delle onde. Ma, il mare, ancora una volta, non permette a nessuno 
di raggiungere i propri propositi. Non lo aveva permesso al cadavere, che, proprio come un vivente, 
condizione sottolineata dall’uso reiterante del pronome egli invece che esso, viene dotato di volontà: 
«Giungeva da un punto e cercava un suolo».11 E non sarà permesso neppure al guardiano che, a causa 
della tempesta incessante e travolgente causata dalle raffiche del libeccio, non può far altro che 
annotare sul registro di veglia, in riferimento al cadavere, «scomparso all’orizzonte».12  

L’opposizione morte-vita, «calata nella casualità del mare tempo»,13 è proprio uno dei nuclei 
tematici del racconto. Ad impreziosire e scandire lo scritto vi è poi una precisa geometria astronomica. 
Se il mare è elemento imprevedibile, non così il cielo, stabilmente fisso.14 Quest’ultimo, con il 
movimento solo apparente delle costellazioni, la fissità delle stelle, e con la ciclicità della nascita e del 
tramonto del sole, scandisce i tempi della giornata, permette di identificare la stagione, in una 
condizione di costante stabilità che non appartiene al mare. I riferimenti astronomici, appartenenti 
certamente all’immaginario insulare di Brignetti, se da un lato vengono descritti con precisione e 
accuratezza, allo stesso tempo, come nel passo che segue, sono declinati in senso fortemente poetico 
(d’altra parte, la poesia di Ungaretti, suo maestro, agisce continuamente sui suoi scritti): 
 

intanto l’Orsa calò di sghembo e si affondò all’orizzonte. Poi risalì inclinandosi nell’altro ramo 
dell’arco, si capovolse dalla prima posizione. Un tempo esteso era trascorso e il gabbiano, fermo 
nella superficie, aspettava.15 

 
10 Ivi, 179. 
11 Ivi, 183. 
12 Ivi, 196. 
13 P. BIANUCCI, Invito alla lettura di Brignetti…, 41. 
14 Ivi, 40. 
15 R. BRIGNETTI, Il grande mare, in Il gabbiano azzurro…, 182. 
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Va comunque rilevato che le pagine di Brignetti sono percorse da una permanente tensione lirica, 

che dà la sensazione «che ci si stia occupando di un poeta».16 
Rete in acqua, posto in penultima posizione nella raccolta il Gabbiano azzurro, è il secondo racconto 

della raccolta Morte per acqua.  La storia raccontata, come chiarisce l’autore, è soltanto uno scorcio, un 
piccolo assaggio di ciò che avviene nell’immensità delle acque marine. Il racconto è introdotto da 
solenni toni biblici,17 poi abbandonati ne Il Gabbiano azzurro. Si apre ancora una volta in medias res e 
ciò è reso esplicitamente evidente dalle parole del narratore: 

 
Ebbe inizio una trama. Tralasciamo di percorrerla tutta – e sarebbe impossibile –, ma 
prendiamone alcune maglie. Siamo perciò a questo punto: aperta parentesi.18 

 
Il racconto, come il precedente, è una storia di morte, anzi di morti, di diverse specie marine per 

azione delle circostanze. Ritorna l’utilizzo persistente di personificazioni, al punto che gli abitanti del 
fondale marino vengono dotati di parole e pensiero. La catena di distruzione è inaugurata da un 
delfino che, trafitto da un arpione, soccombe al destino crudele del mare. L’unico a salvarsi è un 
tonno, definito senza storia poiché non può narrare la sua fine: «quel tonno particolare poteva avere 
e non ha una storia» ma certamente «l’avrà nel tempo»,19 a riprova del fatto che il mare è imprevedibile 
come il tempo e la vita e, scampata un’insidia, non è dato sapere quando la prossima si presenterà. 
Difatti «l’intreccio prosegue».20 

Negli scritti di Brignetti, l’intreccio di vite tra animali e persone, avviene, dunque, in mare. Ma 
analizzando attentamente la sua intera produzione ci si accorge che l’imprevedibilità del mare non si 
pone in un rapporto causa-effetto con la sua crudeltà. In altre parole, il mare non è un meccanismo 
brutale che agisce deliberatamente per arrecare danno agli uomini, agli animali e alle cose. Esso, anche 
se spesso è cagione di danno, è completamente ispirato al principio di causalità per cui potrebbe, 
all’occorrenza, arrecare anche benefici. In questa visione dell’esistenza si può asserire che la natura è 
un meccanismo indifferente alla sorte dei singoli uomini e il mare obbedisce a pieno a questa logica. 
Del fatto che il mare non operi deliberatamente né a favore né a sfavore delle specie a contatto con 
esso, ci informa lo stesso autore: «Mi ero trovato bene e male […] Eppure noi siamo delfini: viene il 
momento in cui la nave è accanto; ed ecco, l’arpione ci coglie»21 e ancora «nè aveva significato bene 
o male che la prua fosse rivolta ad un punto o ad un altro dell'orizzonte, siccome non esistevano sul 
mare speranze di rimorchi o vie possibili, direzioni; col timone, d'altro canto, che non reggeva 
nell'acqua».22  

 
16 A. PERRONE, Raffaello Brignetti. La vita, le opere, la critica letteraria, San Cesario di Lecce, Manni, 2008, 52. 
17 Nella versione di Morte per acqua l’incipit era il seguente: «C’era una storia che comincia al principio del mondo. 
Dice la Bibbia: ‘Così avvenne, e il Signore chiamò terra ciò che era arido e mare l’insieme delle acque’. Allora 
ebbe inizio una trama», R. BRIGNETTI, Rete in acqua, in Morte per acqua…, 27.  
18 R. BRIGNETTI, Rete in acqua, in Il gabbiano azzurro…, 163. 
19 Ivi, 175. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, 164. 
22 Il passo riportato è tratto da: R. BRIGNETTI, Rete in acqua, in Morte per acqua…, 28. Ne Il gabbiano azzurro il 
passo subisce una modifica che rende meno esplicito il pensiero dell’autore ed è in linea con la sua intenzione 
di rendere la sua filosofia marina più naturale, meno esplicita e costruita: «Né aveva significato qualcosa che la 
prua fosse su un punto o su un altro dell’orizzonte, poiché non esistevano sul mare speranze di rimorchi o vie 
possibili, direzioni; col timone, d’altro canto, che non prendeva nell’acqua»,  R. BRIGNETTI, Rete in acqua, in Il 
gabbiano azzurro…, 164. 
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Anche in questo racconto emerge con chiarezza la dimensione simbolica che accosta la 
mutevolezza del mare all’incostanza e volubilità della vita e del tempo in un intreccio di destini 
complicati da intricati giochi di coincidenze.  

 
Nel romanzo La spiaggia d’oro,23 senza dubbio influenzato dal terribile incidente automobilistico 

che nel 1960 ridusse Brignetti in carrozzina, l’autore recupera nella scrittura la libertà di muoversi per 
mare insieme allo stupore proprio dell’età della fanciullezza, e l’isola incontaminata dell’infanzia 
diventa l’eden perduto al quale egli nostalgicamente guarda. 

Tutto è calato in un’atmosfera favolistica e onirica, dove ancora una volta il mare – che circonda 
un’isola nella quale il protagonista nel corso del romanzo scopre di non riconoscersi più perché 
contaminata dall’inquinamento sempre crescente – sigilla l’imprevedibilità di una storia dell’uomo e 
del mondo che sembra volgere verso la catastrofe finale, in un processo di autodistruzione più o 
meno consapevole.  

 
23 R. BRIGNETTI, La spiaggia d’oro, Milano, Rizzoli, 1971.  
 


